雨が降ってきたので慌ててカメラを服の中に隠して走って帰った。

黒い服を着てお客さんの食事中の相手をする仕事をしてる。いろがみの付箋のクイズを出された。答えはわかるけどわからないふりをしてる。（途切れる）黒い鎧を着た君は黒髪をなびかせ戦いながら更に黒く染まっていく。武器を突き付けられているところで私は…

机の引き出しの中のよく冷えたポッキーの束をむさぼり食う。これで最近食べたものでいちばんおいしかったものがわかった。もうここには戻ってこないから、他に大事なものを取り出して空にならなかった引き出しを閉じる。 信号無視した駅員さんの車でトンネル…

連休中は靴箱ひとつぶん入りの没写真とにらめっこしてる。脂が乗ったさんまと紅茶牛乳プリンがおいしかった数日前。引っ越してから毎年、車窓越しに見える蓮を撮りに行き忘れ、来年も咲いてくれると思ってる。

ソファーの背に体を向けて横になっていると、テレビからクラシックカメラの特集が流れてきて振り向く、朝5時くらい。その前にあった能面のお話が興味深かった。しばらく誰も来ないところに落ち着いて部屋に帰る。

話すことを追い払っていながらに手紙を作って、誰も近付けないようにしながら開け放して、ここしばらくいたドアから弟が入ってきて、棚を物色してからベッドに腰掛け、こっちのが床から高い低いとか、携帯の通信速度が速い遅いとか、あー、すごいな。

今度は白い封筒を買おう、を延長してったところで鳥の羽ばたきが降りてった窓際。かすれたカッター台と切り紙屑とつくつくぼうし。

まばたきのあいだに、あのすきまがみえた。群青と焦げ茶の混ざりに星がたくさん浮いていた。背中に薬を塗ってもらう夢をみた。

打ち明けた、加熱してく頭内を体の違うところから感じるみたいにして、言い終えたあとが流れた。今までできなかったことが、あった。