ビルの屋上のてっぺんがベッドで、仰向けで見える空を写真に撮っていた携帯を充電器に繋いで、昨夜散らかした部屋を片付ける。周りには、ここと同じくらいか少し高いいくつかのビルと暗闇の底の地上、ベッド下の小さなシェルターのような家だけど、物を落と…

月明かりで浮かび上がっている雲の流れを部屋の明かりを消して窓を開けて見る。もうすぐ夕飯。

初めてたばこを吸った、と思ったら夢だった。思い返してみると、落ちていく灰の舞い方や、短くなっていくスピードが変で、やっぱり夢だったんだなと思った。口の中が渇いていたせいだ。

病院の待合室で順番を待っていて、目のやり場に困って通り過ぎる人達の足元を見ている。どこからか右の方から、「ああ、『入院したくない』。」と、反復するように聞き返す声が聞こえる。 左の方から、ご自分の病室から歩いて来られたのであろうパジャマ姿の…