■

「あーしたてんきになーあれ」
窓を開けたら女の子の声がした。 （あした何があるんだろ。遠足かな？） 黒いセーターの毛玉を取り、白い窓枠を拭く。灰色の埃が滑っていくのをぞうきんで追いかける。からだのなかにまあるいものができあがる。