■

昔発した言葉、身に覚えなかったそれを言われた側から聞く。花屋の床の一輪、隣に積まれた買い物袋、やり過ごすこと、眠れないこと。やってくる何かを待ち受ける、何かに向かい合いにいく。この体が接する瞬間にまたひとつ膜をもらおう。