■

退院する祖父を迎えに行く日。病室の冷蔵庫に入ってたゼリーの処分係。ゆるんだ顔と荷物の重さでふらふらしながら車まで歩く。
銀行の駐車場にいた警備員さんのポケットには飴がいくつも入ってて、あいさつをした母がもらってた。