「あーしたてんきになーあれ」 窓を開けたら女の子の声がした。 （あした何があるんだろ。遠足かな？） 黒いセーターの毛玉を取り、白い窓枠を拭く。灰色の埃が滑っていくのをぞうきんで追いかける。からだのなかにまあるいものができあがる。

「きょうはあつかったねー」 「そうですねー」 「きのうはさむかったけど」 「ですね あたたかくなりましたね」 ディスカウントストアで買い物後、駐輪場側のベンチに座って自動販売機の飲み物を飲むおじさんとの会話。会釈して自転車と歩き出したら 「きを…

独りで視る力が出ず、干からびるばかりです。あなたはお現気ですか？一度として、そのてのひらに降れたことがあっただろうかと、わたしは老けて。もうなくなってしまうのでしょうか。こわいのです。あの時の粒に二度目はなく、わたしを渇かすために、何度も…