■

暗がりの部屋で手探りでコップをかかえてひとくち飲んだ。カーテンを捲って外を覗いたら星が光っているのがぼんやり見える。開いた携帯の画面がしばらくその代わりをしてた。コオロギの鳴き声がきこえる。そういえばこの間コンビニの駐車場にキリギリスもいた。私なら暑くて死んじゃいそうだなと思いながら踏まないように自転車を押した。